una mosca bianca

Ho comperato una mosca bianca. L'altra sera, uscito dall'ufficio, sono passato davanti al negozio di animali Baubauhome di via Gualtieri e dalla porta che il negoziante tiene sempre aperta usciva il solito odore di sterchi di bestie trattate con antibiotici ed è un lezzo che non sopporto e cambio marciapiede, quando mi accorgo che mi sto avvicinando. Ma l'altra sera rimuginavo sul fatto che era mercoledì, ero rimasto senza zucchero in casa ed era il giorno di chiusura degli alimentari. Mi sono ritrovato nel cono puzzolente del negozio. Ho accelerato il passo ma sono dovuto tornare indietro: in vetrina, tra i biscotti per cani e piccole tartarughe verdi che annaspavano su sassi finti, c'era una gabbietta bianca con un cartello che diceva "Mosca bianca, esemplare unico, solo 30 euro".

Pregustando la certezza che si trattasse di una baggianata bella e buona sono entrato. Cercavo di non respirare il tanfo della bottega stringendo le narici, ma lo sforzo è durato poco perché il negoziante ha tirato fuori dalla vetrina la voliera per mostrarmi la mosca e sono rimasto inebetito.
In un cantuccio, accanto ad un minuscolo abbeveratoio fatto con un tappo dell'acqua minerale, c'era la mosca bianca, completamente bianca. Non trasparente: bianca dalle ali alle zampe, dal dorso agli occhi. L'insetto si stava strofinando pacatamente le due antennine davanti e mandava riflessi iridescenti dagli occhi e questo le dava un aspetto metallico e fragile.

La prenda, mi ha detto il commesso, è di buon carattere e facile da allevare.
Mi sembrava strano che non mi si decantasse la rarità dell'insetto, ma piuttosto la semplicità di conviverci. Ma ormai qualsiasi cosa mi venisse detta non avrebbe cambiato nulla: ho comperato la mosca bianca, con lo sconto di due euro alla cassa.

Avevo sentito spesso parlare di anziani che rinsavivano per via di un cane o di un gatto o di bambini strappati al mutismo da un coniglio o da un pesce e perciò riflettevo se la mosca, con la sua rarità, potesse modificare la mia vita.
Io e la mosca ci siamo intesi subito. La consideravo un insetto speciale, lei cercava invece di dimostrarmi che era una mosca come le altre: faceva dei numeri, come alzarsi in volo di colpo come un elicottero del 118 e ci mettevamo a ridere.
A volte però la sua cocciuta umiltà mi irritava. Nella maggior parte dei casi mi impegnavo a dirle come, così come era, bianca, con un ronzio bianco come i cori dei bambini dal papa, l'eleganza della sua proboscide bianca quando mangiava, la distinguesse decisamente dalle mosche. Per esempio, per saziarsi non aveva bisogno di bearsi nello sterco: le bastava una ciliegia passata, un biscotto saiwa rinvenuto.

Quando la esasperavo con i miei discorsi sulla rarità, sbottava che non aveva fatto niente per essere bianca e che anzi, io non capivo che razza di vita tocchi alle mosche bianche che nessuno te lo dice, ti avvisa, ti attrezza. Dopo queste sfuriate che non erano contro di me ma contro la sua vita bianca e i suoi occhi fragili come bolle di vetro, passava molte ore dietro il tappo della minerale, mandando un sibilo sottile sottile, da nave manovrata da un bambino in mezzo ad un mare fatto con le leggere stoffe blu dei teatri.

In quei momenti anche io volevo che non fosse più bianca, volevo fare qualcosa per lei, che si mescolasse di più di quando, con conversazioni rare e buffe, intratteneva le altre mosche di casa che si dispondevano attorno alla gabbietta come un lungo nastro grigio.
La liberavo, ma fuori dalla gabbia si fiondava subito attorno alla lampadina del bagno come una falena drogata di luce. Diventava imprudente, sfiorava con le alucce bianche veline l'incandescenza, zufolava e gemeva come ubriaca di qualcosa. Era la sua bianchezza, bianchezza, bianchezza, ripeteva. Mi metteva un'apprensione bestiale: non volevo che fosse troppo rara, non volevo che si facesse male, non volevo perderla. Non volevo. Cos'è che non volevo?

Un giorno le dissi,
senti, io non so cosa voglio, quindi.
Lasciai lì la frase a metà convincendomi che, tanto, era pur sempre una mosca e ci mancava che dessi spiegazioni ad un dittero, anche se bianco.
Lei non si mosse da dov'era, dietro al tappo fin dal mattino presto perché era mattiniera.
La riportai in negozio e mi restituirono due euro con i quali mi comperai due chili di zucchero semolato extrafine.